Assenza

Mi parve che io e lui non avessimo mai avuto alcun passato, e del futuro non aveva neanche senso parlare - fantasmi davanti, fantasmi alle spalle, noi due stessi fantasmi, e tutto, intorno, è illusorio, e l'unica cosa reale è questa forza che ci separa: adesso sei qui, con me, adesso siamo insieme, e tra un'ora - tu non sei qui, tu sei solo, e io sono sola, e non c'è assolutamente più nulla di quanto ci univa, tranne forse il tuo pensare a me, il mio a te.

Nina Nikolaevna Berberova, Il giunco mormorante