Risposta

«Quando ero piccola, più o meno dell’età di Kenji, cercai di ingannare mia madre. Non era molto diversa da Obaachan, cocciuta e convinta di essere sempre nel giusto. Decisa a metterla in difficoltà con un indovinello ingegnoso, finsi di avere un uccellino immaginario dietro la schiena. Le chiesi: “L'uccellino che ho nascosto è vivo o morto? Cosa rispondi?”. Risi, orgogliosa, sapendo che non potevo perdere. Se avesse risposto “Morto”, avrei finto di liberarlo, così sarebbe volato via davanti ai suoi occhi. Se avesse detto “Vivo”, avrei simulato una pressione per stringere il collo dell'animaletto. «Osservai mia madre mentre rifletteva sull'enigma e ripetei la domanda, pronta a godermi il mio momento. “Allora, qual è la risposta? L'uccellino è vivo o morto?” Mia madre alzò il mento, sorrise e disse: “La risposta è nelle tue mani”.»

Ana Johns, La donna dal kimono bianco