Amore

Esci dalla statale a sinistra e

scendi giù dal colle. Arrivato

in fondo, gira ancora a sinistra.

Continua sempre a sinistra. La strada

arriva a un bivio. Ancora a sinistra.

C'è un torrente, sulla sinistra.

Prosegui. Poco prima

della fine della strada incroci

un'altra strada. Prendi quella

e nessun'altra. Altrimenti

ti rovinerai la vita

per sempre. C'è una casa di tronchi

con il tetto di tavole, a sinistra.

Non è quella che cerchi. È quella

appresso, subito dopo

una salita. La casa

dove gli alberi sono carichi

di frutta. Dove flox, forsizia e calendula

crescono rigogliose. È quella

la casa dove, in piedi sulla soglia,

c'è una donna

con il sole nei capelli. Quella

che è rimasta in attesa

fino ad ora.

La donna che ti ama.

L'unica che può dirti:

"Come mai ci hai messo tanto?"

Raymond Carver, Attesa